如果來(lái)到這世界之前，你拿到的是一個(gè)奇爛無(wú)比的人生劇本，你是否愿意走一遭？如果來(lái)到這世界之后，你發(fā)現(xiàn)牌桌上的自己，手持一把壞牌，又會(huì)以怎樣的態(tài)度繼續(xù)？美國(guó)作家塔拉·韋斯特弗在她的自傳體小說(shuō)《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》中，真實(shí)地回顧了自己從垃圾堆里爬出來(lái)，一路披荊斬棘，考入劍橋大學(xué)和哈佛大學(xué)，徹底扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的人生逆襲經(jīng)歷。她逃離大山，沖破自己的固執(zhí)和狹隘，用教育打開(kāi)了新世界之門，也最終收獲了真正意義上的獨(dú)立、幸福和自由。這本書(shū)一經(jīng)出版，便立即登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜。而從塔拉的真實(shí)人生故事中，我們也不難看出：一個(gè)人之所以內(nèi)心強(qiáng)大，活出幸福和自由，不是因?yàn)榱己玫某錾恚皇且驗(yàn)橐髮?shí)的家境，而是因?yàn)樗龘碛兄厮茏约旱?種能力。

戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼

塔拉從小生長(zhǎng)在美國(guó)愛(ài)達(dá)荷州的山區(qū)，父親患有嚴(yán)重的躁郁癥，母親則毫無(wú)主見(jiàn)，一切唯父親馬首是瞻。塔拉的父母是保守的摩門教徒，他們不相信現(xiàn)代科學(xué)和教育。這也導(dǎo)致塔拉從小生病就沒(méi)去過(guò)醫(yī)院，更沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校學(xué)習(xí)。她從7歲時(shí)就被父親拉去廢品回收站幫忙做事，有一次，她被一個(gè)巨大的殘骸物擊倒在地，差點(diǎn)喪命在父親的鏟車下。在那種嚴(yán)酷的環(huán)境下，塔拉也曾目睹過(guò)哥哥們身上被割破、燒傷，甚至還有被割斷手指的場(chǎng)景。童年時(shí)的塔拉一度幻想，充滿魔幻的垃圾場(chǎng)是惡魔與巫師、精靈與暴徒斗爭(zhēng)的游樂(lè)場(chǎng)，而如今她才發(fā)現(xiàn)，這里如煉獄一般，處處都是恐懼。除此之外，這個(gè)家庭還充斥著暴力、輕視女性等種種問(wèn)題。哥哥肖恩喜怒無(wú)常，有嚴(yán)重的暴力傾向和人格障礙，他時(shí)常侮辱塔拉是妓女、黑鬼等，甚至?xí)プ∷念^發(fā)，把她的頭按進(jìn)馬桶。哪怕等塔拉上了大學(xué)，肖恩也總是會(huì)以跟她鬧著玩為借口，對(duì)塔拉變本加厲地施暴，而塔拉也不止一次地夢(mèng)到被肖恩殺死。這一樁樁痛苦往事，像一把刻刀，在塔拉自卑又敏感的心里劃下深深淺淺的傷痕，肖恩一度成了她的夢(mèng)魘。俞敏洪說(shuō)：

當(dāng)你恐懼的時(shí)候，所有的門都為你關(guān)上了。

很多時(shí)候，打敗一個(gè)人的不是面臨的困境，而是心中的恐懼、挫敗感和不自信，這是長(zhǎng)期壓抑內(nèi)心無(wú)法釋放的低能量。這些低能量塑造并扭曲了認(rèn)知，成為一個(gè)人理解世界的方式。塔拉充分意識(shí)到了這一點(diǎn)，在這種無(wú)形的重壓之下，她沒(méi)有被折斷，而是憑借著一股子韌性，帶著恐懼上路，戴著鐐銬起舞，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地讓灰色的命運(yùn)綻放生機(jī)。

不動(dòng)聲色地努力

垃圾場(chǎng)的轟鳴，家庭的喧鬧，肖恩的野蠻，父親的跋扈，塔拉無(wú)數(shù)次想要逃離。考入大學(xué)的哥哥泰勒成為塔拉黑暗里的光，在泰勒的影響下，塔拉決定去考大學(xué)。她捧起本，利用碎片時(shí)間不動(dòng)聲色地埋頭自學(xué)，她偷偷學(xué)習(xí)三角學(xué)，學(xué)習(xí)物理，她始終相信這扇門外是一個(gè)規(guī)則而理性的世界。在經(jīng)歷第一次考試失敗后，塔拉沒(méi)有氣餒，而是繼續(xù)埋頭攻讀，通過(guò)再戰(zhàn)，她終于收到了楊百翰大學(xué)的通知書(shū)。塔拉進(jìn)了大學(xué)后，面臨著更大的挑戰(zhàn)。由于她從沒(méi)受過(guò)學(xué)校教育，沒(méi)有詞匯積累，不會(huì)寫論文，連最基本的作業(yè)都難以完成。她也因?yàn)榻?jīng)常提出一些很幼稚的問(wèn)題，被老師誤以為故意搗亂。塔拉遭到了老師和同學(xué)們的嫌棄，讓她一度覺(jué)得上大學(xué)是一個(gè)錯(cuò)誤。她的內(nèi)心雖有動(dòng)搖，卻始終不曾放棄。為支付房租，她忍著胃疼，每天清晨4點(diǎn)去做保潔工作。為通過(guò)考試，她每天熬到深夜，揪著頭發(fā)對(duì)著課本苦思冥想，鉆研筆記。她強(qiáng)忍著被肖恩折斷腳趾的疼痛，一瘸一拐卻堅(jiān)定不移地走向考場(chǎng)。因?yàn)槭苓^(guò)更多的苦，就不怕學(xué)習(xí)的累，因經(jīng)過(guò)太多磨難，所以珍惜每一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。通過(guò)不斷努力，她以優(yōu)秀畢業(yè)生的身份，被推薦去了劍橋大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。通過(guò)不斷努力，她從一個(gè)保守的摩門信徒，變成了一個(gè)精神自由的學(xué)術(shù)精英。楊熹文說(shuō)：

人生是個(gè)厚積薄發(fā)的過(guò)程，我愿意通過(guò)不斷地學(xué)習(xí)，看到每天進(jìn)步著的自己，一點(diǎn)點(diǎn)去靠近那些看似遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

而塔拉的每一次努力，都在雕刻自己，每一次堅(jiān)持，都在讓生命向下扎跟。只有不動(dòng)聲色去努力，才會(huì)有默默沉淀后的厚積薄發(fā)；只有堅(jiān)持不懈去付出，才會(huì)在歲月磨礪中熠熠生輝。命運(yùn)攥在自己手里，是渾渾噩噩于人海，還是活出獨(dú)一無(wú)二的精彩，完全取決于你自己。

學(xué)會(huì)獨(dú)處

塔拉剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，她的孤獨(dú)，緣自固有認(rèn)知與現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生了激烈的沖突。在死板的環(huán)境下長(zhǎng)大的她，剛進(jìn)大學(xué)時(shí)認(rèn)為穿露膝蓋短裙子的女孩就是放蕩，安息日去看電影就是不敬；她甚至上完廁所從不洗手，耳朵疼卻不敢吃止痛藥，不知道什么是“大屠殺”，沒(méi)錢交學(xué)費(fèi)卻堅(jiān)定地拒絕政府的補(bǔ)助。同學(xué)們紛紛對(duì)她投來(lái)鄙視的眼神，視她為怪胎，她總是孤孤單單地獨(dú)來(lái)獨(dú)往。孤獨(dú)的塔拉開(kāi)始從書(shū)中尋找慰籍，她通過(guò)學(xué)習(xí)了解現(xiàn)代文明，逐漸縮短與同學(xué)的差距，并重新給自己定義，開(kāi)始像正常人一樣去生活。獨(dú)處是上天饋贈(zèng)的禮物，孤獨(dú)也是一個(gè)人最好的增值期。那些焦慮的情緒漸漸化為平靜，那些困擾你的聲音也會(huì)慢慢沉靜，塔拉在獨(dú)處中找到了自己的節(jié)奏，也讓她對(duì)許多事物有了自己的理性判斷。當(dāng)然，塔拉的孤獨(dú)感，一是來(lái)自校園，二是來(lái)自原生家庭。當(dāng)覺(jué)悟的塔拉開(kāi)始向父母揭發(fā)肖恩的罪行，頑固不化的父母卻認(rèn)為她被魔鬼附體而出現(xiàn)幻覺(jué)，她也開(kāi)始被全家人孤立。但塔拉在這些被孤立的日子里，觸摸到內(nèi)在的一種真實(shí)，她堅(jiān)定不移地捍衛(wèi)真相，堅(jiān)定不移去追求自己的信仰和真理。她重讀了休謨、盧梭、史密斯和穆勒等先賢佳作，踏踏實(shí)實(shí)進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，努力去解開(kāi)家庭的“未解之謎”。花了一年時(shí)間，她終于完結(jié)了論文初稿，收到了劍橋大學(xué)博士錄取確認(rèn)函，她開(kāi)始建立全新的生活方式，折磨她多年的困惑也終于有了答案。從來(lái)就沒(méi)有一蹴而就的成功，所有成就背后，都有常人體會(huì)不到的孤獨(dú)和艱辛。那是落寞之后的不甘沉淪，是哭過(guò)之后的一種徹悟刷新，是蟄伏在暗夜里的一種堅(jiān)持，是破繭成蝶前涅槃般的疼痛。馮驥才說(shuō)：“平庸的人用熱鬧填補(bǔ)空虛，優(yōu)秀的人以獨(dú)處成就自己。”人生就是一場(chǎng)寂寞的獨(dú)行，在無(wú)人問(wèn)津的日子里去精進(jìn)，在緘默的時(shí)光里去蓄力。你不必努力合群，亦無(wú)須仰望權(quán)威，你靜心地修煉、默默地沉淀就是生命當(dāng)下最好的樣子。

放下內(nèi)心的執(zhí)念

溫德?tīng)栐f(shuō)：

一旦思維得到擴(kuò)展，思想就再也不會(huì)回到原本狹小的領(lǐng)域。

而獲得新生的塔拉，當(dāng)與原地踏步的家人觸碰時(shí)，也經(jīng)歷了這種“回不去”。每當(dāng)塔拉千方百計(jì)暗示肖恩是個(gè)暴力狂，尋求家庭的支援時(shí)，父親就對(duì)她大吼：“難道你從劍橋回來(lái)就是為了讓家里雞犬不寧？”父親永遠(yuǎn)保護(hù)著他，母親則是一言不發(fā)。肖恩認(rèn)為塔拉背后捅他刀子，打電話辱罵咆哮，并威脅要雇人殺掉她。在肖恩的威脅下，在父母畸形的偏袒中，塔拉的姐姐奧黛麗，竟然選擇與她斷絕姐妹關(guān)系。全家人一致認(rèn)為塔拉遠(yuǎn)離了上帝，被魔鬼撒旦控制，會(huì)把一家人都?xì)У簟６屓烁械矫芮铱扌Σ坏玫氖牵M管與塔拉觀念相悖，父母還是計(jì)劃著讓她重返皈依，為她驅(qū)魔，盼著塔拉重生。父母對(duì)她的“愛(ài)”一直都存在，只是太過(guò)畸形。塔拉不愿意斬?cái)嗯c父母的血緣羈絆，但是，家庭是最難理清的是非的地方，父母還是那個(gè)父母，可她早已不再是曾經(jīng)的自己。很長(zhǎng)一段時(shí)間，塔拉的精神都處于一種嚴(yán)重的分裂狀態(tài)，她怯懦、崩潰、自我懷疑，每天通過(guò)看電視來(lái)麻痹自己，經(jīng)常晚上歇斯底里地哭笑，跑到大街上大喊大叫。通過(guò)心理治療，她才意識(shí)到：新的教育理念和認(rèn)知早已植入她的信念系統(tǒng)，與原生家庭割裂是她不可避免的宿命。成年后離開(kāi)父母是一種必然，真正的家庭關(guān)系也存在著離合需求，你拿著的是自己的人生劇本，而不是父母的續(xù)集。經(jīng)過(guò)痛苦的掙扎后，塔拉終于擺脫了負(fù)罪感，決定真正地與父母告別，與自己的內(nèi)心和解，堅(jiān)持做自己。正如塔拉在接受采訪的時(shí)候所說(shuō)的那樣：

你可以愛(ài)一個(gè)人，但仍然選擇和他說(shuō)再見(jiàn)。你可以每天都想念一個(gè)人，但仍然慶幸他不在你的生命中。

有種情，只適合懷念，可以換一種更遠(yuǎn)的距離寄去緬懷。不必靠得太近，也不必譴責(zé)自己。當(dāng)太陽(yáng)太過(guò)灼熱，我們選擇轉(zhuǎn)身?yè)肀г铝粒@并不意味著我們忘記或背叛了太陽(yáng)曾經(jīng)的溫暖與光亮。放下負(fù)擔(dān)，你才能奔向新生命。

寫在最后

塔拉通過(guò)自我拯救，掙脫了原生家庭的枷鎖，一步步走向開(kāi)闊的人生天地；她通過(guò)教育探索人性，通過(guò)更新認(rèn)知重塑自己，努力實(shí)現(xiàn)人生的蛻變和逆襲。林清玄說(shuō)：

人也要像珍珠貝一樣，養(yǎng)成重塑傷口的本事，轉(zhuǎn)化生命的創(chuàng)傷，使它變成美麗的珍珠。

人生一世，草木一秋，有碩果累累的豐景，也有滿目瘡痍的荒蕪。只有放下執(zhí)念，經(jīng)過(guò)摧毀后重建，才會(huì)遇見(jiàn)全新的自己。只有學(xué)會(huì)獨(dú)處，不斷地向內(nèi)探索，才會(huì)找到自己的歸宿。只有戰(zhàn)勝恐懼，困境中有盼望，失望中有信念，才能找回快樂(lè)，找回生存的魄力與勇氣。